Cái hay cái đẹp thường toát lên từ sự giản dị. Điều này thật đúng với trường hợp của nhà văn Phan Thị Vàng Anh. Sự giản dị biểu hiện ngay từ những tựa truyện: Tháng Bảy, Khi người ta trẻ, Chuyện hồng, Hoa muộn, Mưa rơi, Người có học, Si tình, Có con, Có vợ, Nhật ký … Đọc thử qua vài dòng đầu ở mỗi truyện, ta dễ nghĩ những truyện ngắn này đáng chán lắm. Nhưng chớ coi thường! Những câu chuyện giản dị viết cho tuổi trẻ, tuổi bắt đầu lăn vào đời đó khiến ta phải suy ngẫm và tìm được mối đồng cảm.
Lần đầu tiên đọc Phan Thị Vàng Anh trong một tuyển tập truyện ngắn in chung với 3 nữ tác giả khác, cái thuở còn mượn sách ở thư viện tỉnh về đọc, tôi vẫn nhớ cảm giác lãng mạn của mình lúc đó: mơ mộng về một cuộc sống như những nhân vật trong truyện. Không phải một cuộc sống suôn sẻ, toàn màu hồng hạnh phúc, mà là một cuộc sống giản dị, nhẹ nhàng với vườn tược xung quanh nhà hoặc chí ít cũng trồng một loại cây ăn trái, một loại dây leo. Và ở đó, người ta an nhiên hưởng thụ những giận hờn yêu ghét…
Viết về tình yêu, có lẽ chỉ từ chính kinh nghiệm của mình, nhà văn mới có thể miêu tả tâm lý và khắc họa tính cách nhân vật, đặc biệt nhân vật nữ, chân thực và tự nhiên đến mức ta có thể bật cười nhiều lần. Bật cười một cách khoái chí vì sự hớm hỉnh đáng yêu của nhân vậ, vì bắt gặp hình ảnh của mình trong đó. Cái tâm trạng của ta khi yêu đây mà, cái kiểu lý lẽ của ta đây mà… Như nhân vật tôi trong truyện Một ngày, ngẫu hứng chạy xuống Long Xuyên, quê hương của người yêu, rồi lúc về lại tự trách: “… không thể ngờ có một người xuống đây chỉ để nhìn nơi anh sống, giống như một cuộc sưu tầm tư liệu để cho sự nhớ nhưng được phong phú hơn.” (Một ngày); tâm trạng cô gái giận hờn khi người yêu trễ hẹn: “Em nằm xuống, vạch ra ngay trong đầu một kế hoạch sống mà không có anh, một đời sống gần như là tu hành, có điều, không có vị thần nào để em thờ phụng cả…” (Si tình); khi người yêu sắp ra trường: “… Chiều chiều, đạp xe ngang ký túc xá, tôi nhìn nó như nhà của mình dù chưa chắc anh coi nó như nhà của anh…” (Nghỉ hè).
Nhân vật nữ của Vàng Anh thường trẻ, còn sinh viên hoặc mới ra trường, tính cách vừa ngoan ngoãn hồn nhiên vừa hài hước tinh nghịch và có chút nổi loạn của tuổi trẻ; nhưng ẩn bên trong họ là sự thông minh, một tâm hồn nhạy cảm. Họ nghiêng qua nghiêng lại giữa trái tim và lý trí. Lúc thì chạy một mạch theo con tim, lúc thì khựng lại cân nhắc, để rồi tự thấy mâu thuẫn và hơi “điên điên”.
Đọc truyện của nhà văn ta thấy nể phục một điều. Những con chữ giản dị được xếp cạnh nhau, thứ tự trước sau, tạo thành những câu ngắn gọn, dễ hiểu, vui tươi và không hề ra vẻ kiều diễm của văn chương thường thấy. Nhiều câu như thế tạo thành từng câu chuyện ngăn ngắn, gần gũi và rất thực tình, có khi chỉ để giải bày tâm trạng, một tình huống khó xử, có khi lại chuyển tải thông điệp: “… Những người yêu nhau thật không phải đi chơi nhiều như tụi mình. Họ ngồi ở nhà luẩn quẩn bên nhau, người hài lòng với ngay cả điều đơn giản nhất là người đang hạnh phúc nhất…”. (Mỗi năm chỉ có một ngày)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét