Di Sản Của Eszter (Márai Sándor)

Một ngày cuối tháng Chín ấm áp và trong trẻo, Eszter, người đàn bà đứng tuổi đang sống những ngày bình lặng và tẻ nhạt trong căn nhà nhỏ lụp xụp, nhận được tin Lajos, người đàn ông mà bà yêu thương từ 20 năm trước, quay trở về. 

Lajos nay đã hơn 50 tuổi, vẫn phong trần và khoác lên mình dáng vẻ một tri thức nhiều hoài bão. Tài nghệ giao tiếp và trình diễn ngôn từ của ông làm say lòng nhiều người, tất nhiên bao gồm cả Eszter. Ông hấp dẫn, lọc lừa bằng nhiều lớp mĩ từ, bằng nước mắt, bằng hành động… 

Dù hiểu rõ con người của Lajos, nỗi phấn khởi đã kéo Eszter ra khỏi “cơn mộng du miên man” của những năm tháng trôi qua nhẹ hẫng. Ngay đêm hôm đó, bà bỗng dưng thấy mình dừng lại trước gương, ngắm nghía dung nhan trong niềm tiếc nuối về một thời thanh xuân đã phai nhạt. Cảm xúc năm xưa sống dậy trong bà như chưa từng có dấu vết của thời gian. 

Cuốn tiểu thuyết xen kẽ giữa những độc thoại nội tâm và hồi tưởng của Eszter xoay quanh Lajos. Suốt 20 năm sống cô đơn trong sự bình yên quen thuộc mà bà và Nunu đã cố gắng xoay sở từ khi Lajos gom hết những tài sản có giá trị ra đi, thì cuộc sống của Eszter hầu như chẳng mang ý nghĩa to lớn nào ngoài mớ ký ức sống động liên quan tới Lajos. Trong ngày hội ngộ, Eszter bình thản để Lajos đi tới bờ bên kia của sự dối trá để hoàn thành nốt định mệnh giữa họ. Mọi thứ đã thật sự kết thúc, đã không còn dật dờ mắc míu từ năm này sang năm khác. Với người đàn bà vốn đã không còn trẻ, không còn chờ đợi điều gì từ cuộc sống, thì sự dối gạt ngụy biện cuối cùng cũng chỉ làm trọn vẹn nỗi mất mát.  

Di sản của Eszter chính là bà đã biết sống an phận, cô độc với những niềm hạnh phúc nhỏ bé còn lại.

P/s: Bìa đẹp dã man.

                                                                                                       
                                                                                                                                            quoctruong